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A  LOS  LECTORES 

Acaba    de    aparecer   nuestro    primer    volumen 
extraordinario  conteniendo: 

LOS  PARQUES  ABANDONADOS 

Sesenía  y  cinco    magníficos  sonefos   por: 

Julio  Herrera  y  Reissig 

Precio  del  ejemplar  0,80 


Los  suscriptores  y  lectores  de  América  go 
zarán  de  un  descuento  de  15  %  a\  hacer  los  pe- 
didos directamente  a  nuestra  administración  Montes 
de  Oca  1700.  Capital. 

No  se  tomará  en  cuenta  ningún  pedido  que 
no  venga  acompañado  del  importe. 

El  importe  debe  ser  enviado  en  giro  postal  o 
en  estampillas. 
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ALBERTO  GERCHUNOFF 

Como  la  mayoría  de -nuestros  escritpres 
y  poetas  de  mérito,  Alberto  Gerchunoff 
logró  imponer  su  nombre  con  la  publica- 
ción   de    su    libro    inicial. 

Fueron  las  sobrias  y  vividas  páginas  de 
Los  gauchos  judíos  las  que  destacaron  su 
personalidad  de  escritor  y  revelaron  su 
prosa  ágil,  pintoresca  é  irónica,  con  algo 
de  la  música  primitiva  del  Cantar  de  los 
Cantares  y  mucho  del  perfume  agreste  de 
la  pródiga  tierra  de  Entre  Ríos,  incom- 
'parable  por  el  azul  de  su  cielo. 

Pero  después  de  Los  gauchos  judíos  las 
dos  novelas  Tierra  de  Sión  y  Los  conver- 
sos, anunciadas  en  el  libro,  no  llegaron 
a  publicarse.  La  lucha  por  la  vida  hizo 
que  el  periodismo  absorbiera  todo  el  tiem-  ,  • 
po  del  escritor.  Entonces  Gerchunoff  tor- 
nóse periodista  activo,  de  combate,  —  po- 
lemista y  político,  —  logrando,  por  cierto,  • 
¡hacerse   inconfundible.  í- 

Y  queda  señalada  la  división  entre  el 
Gerchunoff  escritor,  y  el  periodista,  di- 
visión que  muchas  veces  no  creemos  real; 
pero  que  establecemos  para  distinguir  en- 
tre la  prosa  musical  y  bíblica  de  "sus  be- 
llos cuentos  y  conferencias  y  la  de  sus 
artículos  periodísticos  que  podríamos  lla- 
mar su  prosa  cotidiana... 

Del  escritor  son  estas  páginas  que  re- 
unimos por  vez  primera  con  el  nombre  de 
Cuentos  de  ayer.  Efectivamente  son  pro- 
sas de  ayer,  del  a5^er  inovidable  en  que  las 
supo  vivir  antes  de  escribirlas:  porque  fá- 
cil es  descubrir  a  través  de  la  recóndita 
ironía  de  El  día  de  las  grandes  ganancias 
un   trozo   de   autobiografía. 

Alberto  Gerchunoff  ha  publicado  hasta 
ahora  dos  libros  y  algunos  folletos  con 
discursos  y  conferencias.  Uno  nuevo  acer- 
ca de  la  guerra  nos  anuncia  para  en  breve', 
además  de  la  terminación  de  la  novela 
Los  conversos,  de  un  volumen  de  cuentos  "?'• 

y  de  otra  edición   de   Los  gauchos  judíos. 
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EL  día 
DE  LAS  GRANDES  GANANCIAS 


a    Tienda    de    las    cuatro    estaciones,    cuyo    letre- 
ro  rojo  anunciaba  increíbles  baraturas   en  una 
musgosa  pared  de  la  calle  Corrientes,  me  parecía  aque- 
lla noche  más  triste  que  de  costumbre.  Su  interior  me 
producía  una  impresión  desagradable.  Era  un  local  ex- 
tenso y  huraño.  Iluminábalo  un  mechero  de  gas,  cuya 
luz  imprecisa  hacía  apenas  visibles  los  montículos  de 
mercancía  popular  que  llenaban  los  mostradores  y  se 
aglomeraban  en  la  falda  de  los  viejos  estantes.  Aquel 
depósito  sórdido  de  percales  desteñidos,  trajes  de  brín, 
blusas  y  chaquetas  adquiridos  en  las  subastas  públicas, 
influía  en  mi  espíritu  como  un  cementerio.  Y  más  aún 
me  entristecía  su  dueño.  Lombardo  de  fuertes  piernas, 
espaldas  enormes  y  cara  redonda  como  un  plato,  en  la 
'^  que  brillaban  dos  ojos  grises,  rientes  y  móviles,  hallá- 
^  base  siempre  instalado  en  el  fondo  del  negocio,  colgan- 
ji  do  de  los  labios  la  curva  pipa  de  barro.  Hombre  de  cua- 
-^  renta  años,  obeso  y  jovial  como  un  párroco  de  aldea,  no 
^  concebía  entre  las  paredes  de  la  tienda  el  malhumor 
■^  que  amargaba  mis  planes.  Reía  continuamente.   Cono- 
.^    cedor  minucioso  del  barrio,  Pablo  Rondelli  —  don  Pa- 
"    blo  —  estaba  al  tanto  de  la  vida  y  milagros  de  cada 


%5 


K  vecino.  Sabía  cuando  finalizaba     la  contrata     del  con- 
^  ventillero  de  la  cuadra  y  no  ignoraba  los  sucesos  mas 
nimios,   comentándolos   con  las     compradoras ;     subra- 
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yaba  con  señas  y  gestos  las  intenciones  veladas  y  los 
secretos  en  circulación.  Jamás  se  apuraba.  De  movi- 
mientos pausados,  ronca  la  voz,  iba  y  venía  tras  los 
mostradores  atestados,  dirigiendo  preguntas  y  riendo. 

— Con  que  siete  metros  de  muselina.  ¿No  es  así,, 
doña  Dolores?  Siete  metros.  ..  ¿Eh?  Está  bien,  señora 
Luisa :  ya  le  llegará  el  turno.  ¡  Bah !  hay  tiempo  para 
todo .  .  .  Pues  sí.  Don  Juan  entraba  en  la  casa  —  ve- 
nía del  almacén  — ■  cuando  oyó  en  el  cuarto  de  esa  mu- 
jer hablar  al  peluquero .  .  . 

Así,  mientras  medía  el  democrático  género,  contaba 
a  las  parroquianas  los  incidentes  del  día.  Ilustraba 
con  chistes  equívocos  los  episodios  nocturnos  atribuí- 
dos  a  la  muchacha  del  sastre  contiguo,  a  la  recién  ca- 
sada, cuyo  armario  con  espejo  y  cuyo  lavatorio  con 
mármol  rosado  suscitaran  lógicamente  la  envidia.  De  su 
boca  salían  carcajadas  y  frases  que  recordaban  la  ale- 
gría insolente  y  sana  de  los  cuentistas  de  Italia  de  los 
siglos  transcurridos  ya ;  esos  cuentistas  que  descorrían 
en  su  imaginación  avivada  por  los  buenos  vinos,  las 
mantas  de  los  lechos  y  exhibían  la  comedia  de  los  idi- 
lios culpables,  poniendo  sobre  las  heroínas  galantes,  a 
manera  de  besos,  risas  sonoras  y  largas .  .  . 

— Estás  triste,  muchacho  —  exclamaba  con  frecuen- 
cia. /.Vendiste  poco? 

— Por  cuatro  pesos.  ^ 

— Mañana,  hijo  mío,  es  primero  de  mes;  si  vas  a 
Barracas  al  Sur  puedes  ganar  más  que  en  toda  la  se- 
mana. 

Entregué  a  don  Pablo  el  valor  de  lo  vendido  y  me 
puse  a  coleccionar  los  artículos  para  la  gran  venta  del 
día  siguiente. 

La  cantidad  sin  precisar,  augurada  por  la  palabra  del 
tendero,  me  entreabría  una  esperanza.  Necesitaba  poco 
para  abandonar  el  comercio  a  que  me  dedicaba.  Era  yo 
entonces  alumno  del  colegio  nacional.  Había  dado  exa- 
men de  primer  año,  encontrándome  imposibilitado  pa- 
ra continuar  los  cursos.  Me  faltaba  el  dinero  para  la 
matrícula,  carecía  de  libros,  del  traje  de  cierta  aparien- 
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cia,  a  fin  de  que  los  camaradas  de  aula  no  se  burlasen 
demasiado  de  mi  aspecto  gringo.  Fueron  estas  las  cir- 
cunstancias que  me  relacionaron  con  el  jocundo  Ron- 
delli  y  nuestro  convenio  comercial  quedó  establecido 
sin  intervenir  leyes  ni  escribanos.  Jovialmente  me  lla- 
maba su  socio,  pero  la  sociedad  con  el  ruidoso  y  lento 
lombardo  me  afligía.  Me  recordaba  con  exceso  mi  si- 
tuación económica,  poco  alegre  siempre  y  especialmen- 
te en  aquella  época  en  que  yo,  a  los  catorce  años,  ten- 
taba un  nuevo  oficio  aprovechando  Jas  vacaciones.  La 
tarea  en  sí  no  me  amedrentaba.  Acostumbrado  a  la  pe- 
sadumbre del  trabajo  desde  hacía  cerca  de  tres  años, 
la  venta  callejera,  el  bulto  considerable  de  mercancías 
diversas,  no  agregaba  aflicciones  nuevas  a  las  sufridas 
durante  largo  tiempo  en  talleres  y  fábricas.  ¿Podía 
acaso  compararse  el  sol  de  Buenos  Aires  con  los  rayos 
del  sol  que.  incendiaba  el  campo  cuando  yo  alcanzaba 
desde  el  suelo  gavillas  de  trigo  al  cargador,  encarama- 
do en  el  carro  que  parecía  una  parva?  Lo  que  me  tenía 
triste  a  los  ojos  de  Rondelli  era  la  persistencia  de  la 
pobreza^  la  imposibilidad  de  salir  una  vez  por  todas  á»l 
cuarto  numerado  del  conventillo,  entre  cuyas  paredes 
adquirí  el  afán  de  estudiar  y  poseer,  como  el  abogado 
vecino,  una  casa  linda  v  fresca,  una  vida  cómoda.  .  . 

7  »-  7 

Pensaba  yo  en  tales  cosas,  mientras  escogía  de  es- 
tante en  estante  las  mercaderías  necesarias.  En  el  fon- 
do, don  Pablo,  hamacándose  y  haciendo  cálculos  a  me- 
dia voz,  fumaba  su  pipa.  De  cuando  en  cuando  me  da- 
ba un  consejo  de  índole  práctica  y  me  aseguraba  entre 
risas  estruendosas,  las  ganancias  del  siguiente  día,  el 
primero  de  mes.  No  se  engañaba  nunca.  En  comercio 
entendía  tanto  como  sus  compatriotas  m.ás  conocidos. 
No  era  amigo  de  figurar  a  la  manera  de  ellos,  pero  ha 
sabido  progresar  como  pocos. 

— Soy  un  viejo  negociante,  hijo  mío.  Hace  diez  años 
yo  era  más  pobre  que  tú  y  ahora  soy  el  dueño  de  La^ 
cuatro  estaciones.  Yo  sé  lo  que  te  digo :  mañana  ga- 
narás mucha  plata. 

— ¡  Ojalá ! 
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— ¡  Ah  !     Cuando     concluyas,     me     escribirás     unas 

cuentas.  ¿Está  bien? 

— Sí,  hombre. 

Hechas  las  cuentas,  don  Pablo  me  ofrecía  pasar  jun- 
tos un  rato  en  el  café  de  la  esquina,  donde  tenía  pres- 
tigio de  hombre  serio  y  servicial. 

Confieso  que  el  gordo  italiano  era  el  mejor  de  mis 
patrones.  Hasta  esa  época  había  yo  conocido  una  va- 
riedad estimable  en  ese  gremio. 

Ninguno,  ciertamente,  superaba  al  agrio  judío  en 
cuya  casa  aprendiera  yo  el  oficio  florentino  de  pasama- 
nero. A  pesar  de  los  palos,  de  los  estrujones  y  de  las 
multas  que  llovían  sobre  mis  quince  pesos  de  sueldo, 
gustaba  de  esa  profesión  complicada  y  elegante. 

El  telar  me  entretenía,  y  mientras  nacían  bajo  mis 
manos,  sobre  la  cinta  angosta,  flores  pálidas  y  suaves 
dibujos,  la  lanzadera  cantaba  su-canción  y  los  hilos  de 
seda  crujían  al  compás  de  un  ritmo  invariable  y  so- 
lemne. El  taller  encerraba  para  mí  un  vago  encanto  que 
traducían  los  cantares  de  las  muchachas  mientras  sus 
manos  combinaban  los  colores  de  las  sedas  finas,  los 
flecos  y  las  rosetas  que  jamás  lucirían  sus  vestidos  de 
obreritas. 

El  patrón  venía  a  cada  rato.  Examinaba  lo  hecho  y 
anotaba  los  errores  con  expresivos  pellizcos  y  golpes. 
A  la  noche,  terminada  la  faena  de  las  felpas  y  de  las 
borlas,  el  judío  se  transformaba  en  el  hombre  más 
amable.  Su  cara  flaca,  su  nariz  gibosa,  se  iluminaban. 
Conversábamos  de  todo.  El  frecuentaba  la  cantina  pró- 
xima, donde  proclamaba  en  francés,  ante  los  bebedo- 
res habituales,  la  vuelta  a  Palestina,  a  raíz  del  primer 
Congreso  sionista,  que  debía  celebrarse  en  Basilea. 

La  idea  del  improbable  retorno  a  Jerusalén  inflama- 
ba su  alma  y  enardecía  su  imaginación.  El  tosco  fabri- 
cante se  convertía  en  anunciador  de  la  vuelta  a  la  tie- 
rra de  la  Biblia  y  sobre  su  perfil  descarnado  se  cernía 
la  fiereza  trágica  de  los  profetas. 

— Hay  que  conocer  a  Jerusalén.  Yo  he  viajado  por 
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las  regiones  de  Judea  y  te  aseguro,  no  hay  una  tierra 
tan  dulce.  Se  esterilizó  en  manos  del  turco,  pero  nos- 
otros le  devolveremos  la  antigua  fertilidad,  así  como 
reconstruiremos  el  templo. 

También  había  visto  la  pared  única  de  la  Sinagoga 
que  sobrevive  a  las  edades,  resto  fúnebre  del  reino  de 
Salomón,  del  reino  de  Israel. 

Es  una  pared; obscura,  riscosa,  cubierta  de  musgos  y 
poblada  de  ins^iítos.  Allí,  los  viernes,  a  la  noche,  des- 
ciende Jehová  y  lamenta  la  destrucción  del  imperio  que 
confiara,  después  del  éxodo,  a  su  pueblo  elegido.  Y 
Jehová,  arrepentido  de  su  obra,  señala  su  tristeza  di- 
vina con  una  lágrima  que  riega  las  piedras  cargadas 
de  siglos,  y  en  su  lugar  surgen  verdes  herbajes.  Este 
crecimiento  sobre  la  muerte  indica  a  las  falanges  de 
Moisés,  dispersas  por  los  caminos  del  mundo,  que  su  es- 
peranza debe  renacer  y  sus  corazones  angustiados  por 
un  largo  martirio,  deben  confiar  en  el  Señor,  como  con- 
fiaron cuando  amasaban  con  los  pies  desnudos,  barro 
mezclado  con  vidrio,  en  los  días  de  Faraón. 

La  enérgica  arenga  terminaba  habitualmente  con  las 
palabras  con  que,  en  las  noches  de  Pascuas,  el  padre 
explica,  inclinado  sobre  la  mesa  ritual,  el  episodio  de 
la  Huida:  ''¡Dios  nos  libertó  con  su  fuerte  brazo!.  .  .  " 

Cuando  hablaba  así,  recordaba  yo  discursos  idénti- 
cos oídos  a  un  viejo  cigarrero,  en  cuya  casa  trabajara, 
y  quien  deseaba,  por  lo  menos,  morir  en  Jerusalén,  ya 
que  la  vida  le  había  alejado  de  ella.  También  la  había 
conocido  en  su  juventud,  cuando  su  padre  era  rabino 
en  el  Cairo  y  vendía  tapices .  . . 

Me  había  levantado  con  un  humor  menos  nebuloso. 
Obstinábame  en  la  esperanza  de  ganar  bastante  ese  día 
en  mi  peregrinación  comercial  a  Barracas  al  Sur.  Eran 
las  cuatro  de  la  mañana.  Aclarábase  el  cielo  en  la  pu- 
reza matinal,  barridas  las  nubes  amenazadoras  de  la 
víspera,  por  el  viento  caluroso  de  la  noche.  El  bulto  era 
enorme  y  apenas  podían  soportarlo  mis  espaldas.     La 
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calle  estaba  desierta  y  la  ciudad  despertaba  tillándose 
en  la  aurora  sofocante  la  parte  superior  de  las  casas. 
Iba  por  la  calle  Viamonte,  rumbo  a  los  diques,  con  el 
propósito  de  dirigirme  a  Barracas  al  Sur,  costeando  el 
río,  seguro  de  vender  algo,  en  tanto  despierten  las  dár- 
senas. .  . 

Eso  sí,  el  bulto  me  abrumaba.  Describía  curvas  de 
beodo  bajo  su  peso  anormal,  y  con  voz  fuerte  procla- 
maba las  excelencias  de  mi  mercancía,  cuyo  conjunto 
era  un  resumen  de  tienda.  Mi  voz  agujereaba  el  silencio 
en  que  dormían  las  casas,  cantando  el  nombre  de  los  ar- 
tículos con  tonada  larga  y  gruesa,  pronto  enronqueci- 
da por  la  sequedad  de  la  garganta  en  ayunas .  .  . 

Pesaba  el  bulto'  pero  cada  vez  sentía  menos  su  peso . 
Recuerdos  del  pasado,  reminiscencias  de  la  bíblica 
chacra  desvanecida,  las  angustias  de  las  cinco  profesio- 
nes aprendidas  en  monótonas  jornadas  de  taller,  espe- 
ranzas locas  de  futuro  uníanse  en  mi  alma  al  contagio 
de  la  mañana,  grávida  de  ensueño  y  de  rosa.  ¿Puede 
sentirse  el  peso  de  algo,  a  los  catorce  años,  cuando  el 
cielo  se  tiñe  como  una  fresca  mejilla?  Así  mi  corazón 
se  llenaba  de  heroico  regocijo.  Adaptaba  mi  vida  a  los 
ejemplos  edificantes  de  Smiles  y  alababa  la  persisten- 
cia en  el  esfuerzo,  que  debía,  a  lo  largo  del  tiempo,  con- 
ducirme a  la  gloria,  exhibida  ante  los  transeúntes  en 
las  chapas  luminosas  donde  brillaría  el  blasón  doc- 
toral. 

Y  mientras  tocaba  con  la  mano  los  límites  del  cielo, 
ofrecía  chaquetas  y  blusas .  .  . 

Aumentaba  el  ruido  en  las  calles.  Los  carros  se  esta- 
cionaban ante  los  grandes  negocios,  las  pequeñas  tien- 
das se  abrían  y  los  despachos  de  bebidas  donde  se  de- 
tenían los  obreros  con  los  sacos  pringosos  al  hombro. 
Uno  me  chistó  desde  un  umbral. 

— ¡  Eh,  mercachifle  ! 

Era  albañil,  manchado  de  cal  y  de  barro  el  traje  co- 
tidiano y  los  zuecos  deshechos  ostentaban  blancos 
círculos. 

— ¿Tienes  delantales? 
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— ¿De  qué  color? 

— Azules. 

— No  tengo.  .  . 

— Será  otra  vez,  entonces. 

Mientras  apoyaba  el  bulto  en  la  pared  de  la  taberna 
llena  de  humo,  para  arreglármelo  mejor  sobre  la  espal- 
da, oí  comentarios  sobre  mi  comercio.  Aseguraba  el  al- 
bañil  que  la  venta  callejera  de  mercadería  era  un  medio 
de  hacerse  pronto  muy  rico. 

— No  es  el  andamio  —  afiirmó.  —  Este  muchacho  de- 
be ganar  dinero.  Así  se  hacen  los  burgueses. 

Sentí  un  deseo  vehemente  de  desengañarlo  y  asociar- 
me a  su  visible  antipatía  hacia  el  burgués,  ser  despre- 
ciable, cuya  desaparición,  junto  con  el  régimen  que  lo 
nutre,  había  profetizado  yo  en  un  escrito  aparecido  en 
el  periódico  del  colegio  y  que  La  Vanguardia  rechazara 
por  considerarlo  demasiado  literario ... 

No  tardé  en  llegar  al  dique.  Vendedores  ambulaban 
con  sus  almacenes  rodantes  voceando  perezosamente 
comestibles.  Sentía  sed.  No  llevaba  un  centavo  con- 
migo, claro  está,  puesto  que  iba  a  enriquecerme.  Mi 
esperanza,  no  confirmada  por  indicio  alguno,  se  agran- 
daba. Ya  era  día  pleno.  El  sol,  muy  alto,  cubría  la  su- 
perficie lejana  del  río  y  vertía  oro  líquido  sobre  el  bos- 
que de  mástiles,  en  cuyas  puntas  de  flecha  ondeaban  en 
la  pureza  de  la  mañana,  los  colores  vivos  de  los  gallar- 
detes. Iban  y  venían  vapores  revolviendo  el  agua  obs- 
cura de  los  diques,  entre  la  grita  de  los  marinos  y  el 
ruido  ensordecedor  de  las  máquinas  cargadoras  que  ha- 
cían rechinar  las  anillas  de  sus  monstruosas  cadenas. 
El  vértigo  poseía  las  dársenas  estallando  en  la  acústi- 
ca del  espacio  la  sinfonía  colosal,  el  ritmo  de  pujante 
y  bárbaro,  acordado  por  el  paso  de  la  estiba,  que  se  ex- 
tendía a  lo  largo  de  la  ribera,  negra  de  navfos  y  de 
gente. 

Un  ciego,  acompañado  de  un  enclenque  lazarillo,  aña- 
dió al  vasto  disturbio  la  melodía  en  pauta  de  roncas 
quejumbres,  que  sollozaba  el  acordeón  en  un  pasaje  de 
ópera  tierna ... 
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Aún  no  había  vendido  por  valor  de  diez  centavos  sí- 
quiera.  Pensé  con  terror :  ¿  Si  las  ganancias  se  reduje- 
ran a  nada?  Temblé  y  sentí  en  al  garganta  la  aspereza 
de  cuarenta  cuadras  de  gritos  inútiles.  Sentí  hambre  y 
sed,  y  me  irrité  contra  el  absurdo  optimismo  que  me  in- 
dujo a  salir  sin  dinero. 

Aceleré  la  marcha  un  poco  amargado,  bajo  el  peso 
del  bulto,  virgen  todavía . .  . 

De  pronto,  me  llamó  alguien.  Estaba  cerca  de  una 
casilla.  Era  un  hombre  viejo  ya.  Con  voz  afónica  pre- 
guntó : 

-^¿Qué  vendes? 

Después  de  saludarle  con  familiaridad  democrática, 
aprendida  en  las  asambleas  socialistas  donde  yo  rege- 
neraba al  mundo,  informé  a  mi  cliente  que  vendía  ar- 
tículos de  mercería  y  de  tienda  a  precios  realmente 
increíbles,  y  me  quejé  del  calor. 

— Necesito  unos  pantalones  gruesos. 

Me  explicó  que  partía  esa  tarde  en  el  Cuzco  a  lu- 
gares donde  domina  una  temperatura  polar.  El  mari- 
nero se  inclinó  sobre  mi  fardo  abierto  con  rapidez.  El 
probable  comprador  representaba  unos  sesenta  años. 
Su  cara  seca  y  obscura,  como  modelada  en  barro,  evo- 
caba las  láminas  en  que  aparecen  marineros  en  momen- 
tos extremos.  Me  acordé  de  una,  intercalada  en  un  libro 
de  Verne,  cuya  leyenda  decía :  ' '  Entonces  el  lobo  de 
mar  abrió  la  ventanilla  del  buque".  Su  rostro  abrillan- 
taba el  sudor  llenando  las  hondas  arrugas,  azotadas  por 
los  vientos  lejanos  del  Sur  y  quemadas  por  el  sol  que 
ardía  en  el  muelle  de  la  metrópoli. 

— ¿En  cuánto  vendes  ese  par? 

— Es  lana  pura. 

— Pero  ¿cuánto? 

Pensé  en  la  necesidad  de  inaugurar  la  venta  y  for- 
mulé un  precio  bajo : 

— Cuatro  pesos.  No  es  mucho. 

—Demasiado.  Además,  no  son  de  lana,  como  dices. 
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¿Quieres  tres  pesos?  De  todos  modos,  difícilmente  ven- 
derás ahora  pantalones  tan  gruesos. 

No  quiso  entrar  en  razones.  Argumentó  contra  los 
mercaderes  ambulantes  y  encontró  indispensable  exter- 
minarlos. Uno  de  éstos  le  había  vendido  el  mes  pasado 
una  blusa  que  no  servía. 

Até  el  bulto  y  me  senté  en  una  viga,  a  la  sombra  de 
un  galpón.  Decididamente,  no  empezaba  bien  el  día  de 
las  grandes  ganancias... 

Por  el  extremo  opuesto  del  dique  entraba  un  transa- 
tlántico, precedido  por  dos  vaporcitos  Las  letras  do- 
radas del  nombre  refulgían  en  el  costado  de  proa,  or- 
ladas de  chispas  a  la  luz  del  sol.  El  Oxford,  comidas 
las  pinturas  de  las  bordas  por  el  agua  del  mar,  se  apro- 
ximaba con  lentitul  solemne  de  héroe.  Viraba  de  babor 
a  estribor,  como  describiendo  pausadas  salutaciones.  En 
los  cordajes  aparecieron  banderas  sucesivas,  al  compás 
de  silbatos  que  llenaron  la  dársena  toda  con  su  estri- 
dencia. En  la  cubierta  aglomierábanse  los  pasajeros,  en 
grupos  compactos,  mezclados  ante  el  panorama  jubi- 
loso de  la  ciudad,  distraídos  turistas  y  emigrantes  la- 
mentables :  gringos  venidos  de  comarcas  estrechas  con 
un  programa  de  conquista  en  la  cabeza  y  los  ojos  en- 
tristecidos por  el  hambre,  llenos  de  leyenda  sobre  la 
América  virgen,  la.  armoniosa  leyenda  del  oro  accesi- 
ble, esparcida  en  el  mundo  desde  Marco  Polo  hasta  los 
que  se  enriquecieron  en  los  oficios  comunes,  en  los  días 
corrientes  de  la  República. 

Un  transeúnte  me  preguntó,  tocándome  con  un  leve 
bastón  de  junco,  si  tenía  pañuelos  de  seda.  No  tenía. 

Creí  reconocer  en  esa  persona  vestida  de  blanco,  a 
un  profesor  del  colegio.  Alto,  buen  mozo,  elegante  en 
su  traje  de  brin,  erguíase  ante  mí  con  una  sonrisa  en 
los  labios. 

— ¿Qué  me  miras  tanto? 

— Hombre,  me  parecía... 

^-¿Qué  gringuito? 

— ¿No  es  usted  profesor  del  colegio  nacional? 

No  era.  Me  informó  ser  inspector  de  la  aduana ;  ha- 
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bía  salido  de  casa  olvidándose  el  pañuelo  y  deseaba 
comprar  uno,  pero  de  seda. 

Interesado  por  el  género  de  la  pregunta,  tuve  que  ex- 
plicarle la  casualidad  de  mi  profesión.  Halagóme  con 
elogios  amables.  Ya  no  me  tuteaba. 

— ¿  Y  .  cómo  puede  cargar  semejante  bulto  ? 

Manifestéle  que  no  era  tan  pesado,  siendo  posible 
descansar  a  cada  rato.  En  todo  caso,  hallaba  preferi- 
ble esa  venta  callejera  a  la  rueda  de  hacer  cordones, 
en  la  pasamanería  del  judío  profético,  o  la  potasa  hir- 
viente  en  que  lavaba  las  molduras  de  bronce,  en  un  ta- 
ller de  niquelado  de  la  calle  Paraná. 

— Hoy  es  primero;  ho}'  habrá  ganado  bastante. 

; — No  mucho. 

Me  ofreció  un  cigarrillo  y  se  fué. 

*  *  * 

Nada  conseguí  vender  a  lo  largo  de  la  inmensa  ribe- 
ra. Nadie  necesitaba  nada  y  comprendí  la  urgencia  de 
no  perder  tiempo  en  el  trayecto  a  Barracas. 

Allí  llegué  como  a  las  once,  hora  del  almuerzo,  esté- 
ril para  mi  comercio.  Descansé  en  un  fresco  zaguán,  cu- 
5'a  puerta  generosa  me  asiló  hasta  la  una,  llena  la  ca- 
beza de  proyectos  y  el  estómago  vacío.  Resolví  dormir^ 
recostado  sobre  mi  sintética  tienda,  y  después  me  lancé 
por  las  calles  desconocidas,  voceando  con  vigor  nueva 
los  artículos  que  me  exasperaban  la  espalda. 

Pero  nadie  se  interesaba  por  las  puntillas  de  hilo,  cu- 
ya calidad  garantizaba  de  una  manera  estridente,  ni 
por  las  blusas  y  cachemires.  Iba  de  casa  en  casa,  de 
conventillo  en  conventillo.  Algunos  averiguaron  pre- 
cios y  .me  recomendaron  venir  después  del  primero, 
cuando  hubieran  cobrado  la  quincena... 

Evidentemente,  el  dueño  de  Las  cuatro  estacione» 
se  había  equivocado  en  sus  cálculos.  Sin  embargo,  no 
desfallecí  y  continué  la  peregrinación  por  los  caserones 
obreros.  En  todas  partes  el  mismo  espectáculo  de  la 
miseria,  monótona  en  su  lobreguez  arrabaleña,  llena  de 
ruidos  y  de  gritos. 
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En  uno  de  esos  conventillos  me  senté  a  descansar, 
l^esenvolví  el  bulto  por  si  llamara  la  atención  algún 
objeto.  Una  vecina  aseguró  que  me  compraría  muchas 
cosas  si  viniera  el  lunes  próximo. 

— Mi  marido  —  dijo  —  cobra  recién  el  sábado. 

Con  tal  motivo,  entablé  una  conversación  con  mi  in- 
terlocutora.  El  tema,  viejo  y  próvido,  daba  margen  a 
agrias  consideraciones.  Hablábamos  de  la  vida  pobre. 
Le  expuse,  con  grandes  ademanes,  parte  del  programa 
mínimo  del  socialismo  Ella  refería  angustias  comunes. 
La  mujer,  joven  aún,  con  un  niño  en  brazos  y  otros  de 
diversa  edad  en  torno,  se  quejaba.  L^n  cabello  desteñi- 
do sombreaba  su  cara  flaca,  cavada  por  los  obscuros 
dolores  del  suburbio,  y  avivada  por  dos  llamitas  azules 
que  temblaban  en  el  fondo  de  sus  pupilas  estriadas  de 
líneas  sanguinolentas. 

En  el  patio,  los  chicos  de  la  numerosa  vecindad  bu- 
llían revolviéndose  en  el  escándalo  sofocante  del  po- 
brerío.  Un  rumor  continuo  llenaba  la  cueva  enorme. 
Martilleaban  hileras  de  zapateros  la  dura  suela  y  las 
máquinas  de  coser  ensodecían  la  atmósfera,  deprimida 
por  tendales  de  ropa  húmeda.  Sobre  mi  espíritu  caía 
la  tristeza  de  la  historia  que  salía  de  aquella  boca  de 
mujer  como  un  hilo  de  agua  turbia.  Era  italiana.  Vino 
a  América  siendo  muy  chica ;  se  casó  con  un  maquinista 
a  los  diez  y  ocho  años,  un  buen  hombre,  aunque  solía 
beber  de  vez  en  cuando. 

— También  el  pobre  —  añadió  —  sufre  bastante.  El 
año  pasado,  después  de  la  gran  huelga,  casi  se  mata, 
en  un  accidente  de  la  vía  férrea.  Pero  es  muy  bueno  y 
quiere  mucho  a  los  niños... 

Terminó  con  un  suspiro  el  episodio  de  sus  amargu- 
ras. Una  joven  se  acercó,  de  una  esbeltez  elástica  y 
acariciadora.  Su  cabellera  castaña,  densa  en  el  tumulto 
de  crenchas,  ensombrecía  su  rostro  pensativo.  Se  in- 
teresó por  un  espejito  cuyo  precio  me  pidiera,  y  en  se- 
guida, encarándose  con  la  vecina,  le  recomendó : 

— Ya  sabe,  doña  María  :  no  olvidarse .  .  . 

Y  se  fué  a  la  puerta  de  calle  con  un  pedazo  de  can- 
ción en  los  labios.  . . 
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Cuando  salí  de  ese  conventillo  eran  las  cuatro  de 
la  tarde.  Me  encaminé  al  barrio  Piñeiro.  El  hambre  me 
apremiaba  seriamente  y  el  despecho  me  torturaba  aún 
más  que  el  hambre.  Descendía  el  sol.  A  lo  lejos,  el  río 
se  enrojecía  bajo  un  cielo  deslumbrante  y  magnífico,  y 
serenos  como  navios  sobre  aguas  tranquilas,  elevában- 
se las  cometas  en  el  crepúsculo  diáfano.  La  tarde  se 
anegaba  en  dulzuras  profundas.  Tal  cual  vaca  pacía  en 
los  huecos  cercanos  y  tal  cual  enteco  rocín  aumentaba 
la  suave  tristeza  del  paisaje  con  su  silueta  nostálgica. 
Aquí  y  allá,  una  cara  de  mujer,  un  niño  con  los  libros 
bajo  el  brazo  agravaban  la  melancolía  del  diseño.  En 
las  chacras  frecuentes,  las  ranas  ensayaban  la  serenata 
de  tonada  crepuscular  substituyendo  violines  y  flautas 
con  un  largo  sonar  de  crótalos.  Palidecía  el  horizonte 
tras  la  selva  de  mástiles  y  los  buques  se  abrumaban  en 
sueños  de  lejanías ;  yo  pensaba  en  el  día  de  infructuo- 
sas fatigas.  Sentíame  derrengado  y  triste ;  pensé  en  la 
distancia  que  me  separaba  de  mi  casa,  en  la  calle  Co- 
rrientes, frente  a  Las  cuatro  estaciones,  y  de  las 
horas  que  andaría  aún  por  aquellos  lugares,  que  iban 
envolviendo  lentamente  las  sombras.  Recorrí  todavía 
muchos  sitios  de  los  barrios  ralos  que  circundaban  en- 
tonces a  Barracas  al  Sur  y  emprendí  la  marcha  de  re- 
greso. 

Ya  no  había  sol.  Crucé  algunos  potreros  y  pequeños 
eriales,  rumbo  al  centro  de  la  ciudad,  presa  de  vagos 
miedos,  sin  conocer  los  parajes  donde  no  habría  sido 
improbable  un  asalto. 

Caminaba  amodorrado  el  espíritu  y  deshecho  de 
cansancio.  Poco  a  poco  cerraba  la  noche.  Las  fuerzas 
se  me  iban  lentamente  agotando.  Me  sofocaba  el  calor. 
La  extenuación  deprimía  mi'  voluntad,  tan  gallarda 
durante  toda  la  mañana,  capaz  entonces  de  transponer 
océanos.  Caminaba  sin  poder  mantenerme  en  línea  rec- 
ta. La  giba  de  géneros  envueltos  en  la  amplia  lona,  me 
recordaba  la  ignominia  de  la  derrota  y  mis  espaldas 
inundadas  de  quemante  sudor  se  derretían  bajo  su 
peso.  Flácidos  los  músculos,  indóciles  los  pies,  vacilaba 
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como  un  ebrio  y  la  cabeza  ya  no  anidaba  los  sueños  que 
en  la  madrugada  de  ese  día  se  extendieran  bajo  el  cie- 
lo matinal.  Veía  tan  sólo  la  obscuridad  que  me  rodea- 
ba. De  trecho  en  trecho  un  farol  iluminaba  trozos  de 
ruinosa  pared.  Oíanse  cánticos  y  ladridos  en  la  quietud 
confusa,  aumentada  por  el  río  atestado  y  la  ciudad 
próxima.  En  el  umbral  de  una  casa  semiderruída,  sobre 
cuyo  tejado  lamentábase  un  gato  con  maullidos  espan- 
tables que  parecían  quejas  de  mujer,  un  vagabundo 
mojaba  pedazos  de  pan  en  un  tarrito  de  líquido.  El 
personaje  me  dio  miedo  y  aceleré  la  marcha.  Pronto  me 
hallé  en  la  calle  Belgrano  y  poco  después  atravesaba  el 
Puente  Aldna.  Todavía  me  separaban  kilómetros  de 
mi  casa. 

Varias  horas  más  tarde  divisé  la  Avenida  de  Mayo. 
Temía  que  los  vigilantes  me  interceptaran,  arrestándo- 
me por  llevar  bultos  de  noche.  La  posibilidad  de  ese 
trance  me  llenaba  de  angustia,  pues  no  tenía  patente. 
Pero  la  desgracia  sobrevino  en  otra  forma.  Al  aproxi- 
marme a  la  calle  Cerrito,  tuve  la  mala  suerte  de  rozar 
con  mi  tienda  intacta  a  una  dama,  a  quien  acompaña- 
ba un  caballero  que  hablaba  en  voz  alta.  Este  se  dio 
vuelta  y  me  empujó  tan  reciamente,  que  caí,  golpeando 
con  el  bulto  al  agente  de  policía.  Era  frente  al  teatro 
de  Mayo,  justamente  en  la  esquina.  El  gentío  del  ves- 
tíbulo me  rodeó  presenciando  entre  comentarios  opor- 
tunos cómo  fui  conducido  a  la  comisaría,  y  sólo  a  la 
una  de  la  mañana  pude  encontrarme  en  casa,  donde  la 
inquietud  causada  por  tan  rara  tardanza  impidió  ave- 
riguar el  resultado  del  día  de  las  grandes  ganancias. 


EL  BREVIARIO  DEL  PADRE  ALBORNOZ 

El  viejeciío  aspiraba  rapé  y  de- 
cía siempre:  «hace  ya  mucho  íiem- 
po,  hace  ya  mucho  tiempo» 

GOGOL 

ne  llaman  Diego  Albornoz.  Soy  cura  de  la  iglesia 
de  SanSilvestre,  en  el  pueblo  de  Las  Colinas. 
Es  éste  un  pueblo  tranquilo,  adormecido  en  una  quie- 
tud imperturbable.  Ningún  ruido  destruye  el  silencio 
de  las  calles  pequeñas,  salvo  el  repique  de  las  campa- 
nas, cuyo  oficio  es  comunicar  a  los  vecinos  la  hora 
transcurrida  y  el  turno  distinto  de  las  misas.  Me  olvi- 
daba :  La  estación  del  ferrocarril  agrega  a  mis  campa- 
nas un  silbato  poco  frecuente. 

Yo  soy  lo  que  se  dice  un  buen  hombre,  y  mi  alma, 
adormecida  como  esa  villa,  no  es  muv  vanidosa.  Es  li- 
mitada  en  sus  anhelos  y  nunca  se  apartó  de  los  sen- 
deros de  la  más  perfecta  humildad.  No  tuve  deseos  de- 
masiado violentos  ni  tristezas  demasiado  profundas. 
Debo  añadir  —  y  lo  anoto  como  deficiencia  de  mi  vida 
eclesiástica  —  que  jamás  dominóme  esa  alegría  acon- 
sejada por  los  escritores  sagrados  para  mantener  el  co- 
razón en  la  certidumbre  de  Dios.  Mantúveme  en  un  tér- 
mino medio  monótono.  No  llegué  al  regocijo,  pero  tam- 
poco turbó  la  serenidad  de  mis  días  ningún  dolor  agu- 
do, de  esos  que  conclm^en  en  raptos  de  crisis.  No  he  he- 
cho grandes  beneficios ...  Y  este  pueblito  es  el  reflejo 
de  mi  vida  toda.  Quieto,  indiferente  bajo  el  azul  sun- 
tuoso del  cielo,  cabe  en  sus  callejas  sin  plan  y  en  sus 
edifiicios  sin  gracia,  la  historia  de  mi  espíritu,  la  bio- 
grafía invariable  de  mi  existencia,  que  se  desliza  en  el 
sigilio  de  la  paz  rural,  entre  los  intereses  mediocres  de 
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mi  feligresía  y  las  recreaciones  ingenuas  determinadas 
por  un  fastidio  no  menos  mediocre.  Si  yo  escribiera  mis 
memorias  describiría  un  aburrimiento  apacible  de  trein- 
ta y  cinco  años.  Durante  este  tiempo  he  envejecido  co- 
mo las  casas  que  circundan  la  diminuta  iglesia  üe  f5an 
Silvestre,  cuyas  paredes  han  perdido  ya  el  color  rojo 
de  los  ladrillos  que  se  convertía  en  llamas  cuando  el 
crepúsculo  las  envolvía.  Llegué  aquí  teniendo  veinti- 
cinco años,  con  el  pensamiento  de  quedarme  un  par  de 
meses.  He  cumplido  sesenta  y  aún  permanezco  aquí.  Ya 
no  soy  aquel  joven  clérigo  a  quien  atribuyeron  a  su  lle- 
gada historias  inverosímiles.  Ahora  soy  un  viejecito 
arrugado,  a  quien  todos  se  confían  y  todos  conceden  su 
estimación. 

— Ahí  viene  nuestro  cura  —  dice  la  viuda  del  botica- 
rio a  su  hija. 

Para  cada  uno  soy  ahora  "nuestro  cura",  es  decir, 
un  objeto  común,  inofensivo  y  habitual.  Así  vivo,  im- 
perturbable en  mi  melancolía  como  la  quietud  de  Los 
Colinas.  Espero  con  resignada  paciencia  mi  última  ho- 
ra, y  cuando  descienda  al  sepulcro,  bajo  la  bendición 
de  un  sacerdote  forastero  y  las  miradas  de  mis  feligre- 
ses, la  gente  ignorará  que  esa  vida  ocultó  en  su  mono- 
tonía beatífica  el  recuerdo  de  una  palpitación,  de  un 
soplo  que  se  extinguió,  como  se  extingue  en  la  calma 
de  las  tardes  plácidas  el  repique  de  las  campanas  ami- 
gas. Es  un  episodio  que  nadie  conocerá  y  llevaré  este 
secreto  conmigo,  cuando  mis  huesos  sin  médula  descan- 
sen de  esa  existencia  exenta  de  azares. 

Mi  único  confidente  es  el  breviario,  viejo  como  yo, 
cuyas  tapas,  de  un  tono  benigno,  ocultan  en  su  interior 
el  testimonio  de  una  huella  mundana.  Cuando  me 
acuerdo,  retorno  a  los  días  lejanos  de  mi  juventud  y  un 
aroma  endulza  mi  vejez.  Sin  duda,  yo  obré  como  un 
saceT'dote  digno.  Sin  extremar  mi  fe  hasta  la  exalta- 
ción, pude  apreciar  el  gusto  inquietante  del  sacrificio 
y  contarme  entre  el  reducido  número  de  hombres  que 
son  capaces  de  olvidarse  de  sí.  Isabel,  tú  apaciguas  mis 
obscuras  tristezas  y  haces  agradable  a  mis  ojos  fatiga- 
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dos  por  la  lectura  el  panorama  siempre  igual  del  pue- 
blito.  Isabel,  eres  la  flor  desconocida  cte  mi  huerto,  y 
desde  tu  escondite  derramas  el  perfume  sobre  mí  y  con- 
sigues, con  la  sola  evocación  de  tu  silueta  desvanecida, 
infundir  fortaleza  a  mis  años  y  tornar  amable  el  in 
vierno  que  me  va  encorvando.  Isabel,  yo  te  bendigo 
desde  el  retiro  de  mi  iglesia  campesina,  húmeda,  chica 
y  malhumorada  y  cuando  pronuncio  el  nombre  de  las 
mujeres  piadosas  que  estrellan  el  infinito,  tu  imagen 
aparece,  velada  por  una  leve  melancolía.  Bendita  tú 
eres  entre  todas,  consuelo  de  mis  penas,  refugio  de  mi 
memoria ;   Isabel .  .  . 

*  *  * 

Hacía  un  año  que  yo  era  cura  de  San  Silvestre.  Se- 
rio, escrupuloso  y  tímido,  observaba  las  prescripciones 
de  la  religión  con  una  exactitud  mesurada  y  los  pacífi- 
cos habitantes  de  Las  Colinas  se  habían  ya  acostumbra- 
do conmigo.  Distante  de  las  reyertas  locales,  atribuía 
poca  importancia  a  los  actos  de  los  incrédulos,  con 
quienes  me  relacionaba  una  amistad  vecinal,  y  tampo- 
co fundaba  la  gloria  de  los  cielos  sobre  la  devoción  ex 
elusiva  de  mis  feligreses.  Dominábame  una  incierta 
tristeza  y  prefería  a  las  tertulias  de  la  botica  y  las 
controversias  políticas  del  jefe  de  la  estación,  el  aisla- 
miento de  mi  cuarto  lúgubre.  Por  la  índole  de  mi  natu- 
raleza, me  inclino  a  la  sociedad  de  los  humildes  y  nallo 
grata  la  compañía  de  los  seres  rústicos,  de  las  8Ímas 
grotescas  y  simples.  Pero  no  puedo,  entre  ellos  parti- 
cipar de  sus  alegrías  y  terciar  en  sus  detalles  cotidia- 
nos. Sólo  me  son  accesibles  sus  amarguras  vu"'.gares  y 
la  bondad  inocente  que  los  hace  sagrados. 

Así  fué  que  todos  notaron  mi  melancolía  y  poco  n 
poco,  como  renunciara  a  convites  y  distracciones  aje- 
nas a  mis  costumbres,  se  intentó  explicar  mi  carácter 
fundando  mi  modo  de  ser  en  antecedentes  absurdos 
En  torno  mío,  se  formó  una  leyenda  curiosa,  llesalté 
héroe  de  amores  secretos  con  una  gran  dama  de  ]5ue- 
nos  Aires  y  fui  desterrado  por  la  rivalidad  envidiosa 
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der  señor  obispo.  Mas  la  novela  se  borró,  y  nadie  — 
que  yo  sepa  al  menos  —  ensayó  nuevas  interpreta- 
ciones. 

Una  tarde,  encontrábame  en  casa  de  una  familia 
de  agricultores,  gente  muy  buena.  Tomábamos  te.  En 
el  patio  estaba  dispuesta  la  mesa  y  los  chicas  jugabají 
a  pocos  pasos  de  nosotros.  Los  dueños  de  casa  me  ha- 
blaban de  la  huerta,  de  tal  o  cual  vecino.  La  hija,  una 
muchacha  de  veinte  años,  bordaba  una  toballa.  Era  de 
una  belleza  casi  delicada  sin  dejar  de  ser  robusta,  y 
sus  dos  ojos,  grandes  y  sombríos,  permanecían  inmó- 
viles bajo  el  arco  fino  de  las  pestañas.  Sus  movimien- 
tos eran  ágiles,  y  de  su  persona  fluía  una  gracia  me- 
lancólica que,  ciertamente,  jamás  me  había  preocupa- 
do. Las  demás  muchachas  de  la  villa  no  la  estimaban 
con  exceso  y  la  consideraban  con  menosprecio. 

Aquella  tarde  apenas  si  me  contestó  a  la  pregunta 
indispensable  sobre  el  estado  —  por  otra  parte  exce- 
lente —  de  su  salud.  De  pronto  interrumpió  el  relato 
de  su  padre  con  estas  palabras : 

— Me  parece  que  usted  aburre  al  señor  cura  con  sus 
cosas. 

— Se   equivoca,  Isabel  —  respondí, 

— No.  Yo  no  me  equivoco.  Las  cosas  de  la  cosecha  y 
de  la  labranza,  de  las  gallinas  y  del  boticario,  tienen 
que  fastidiarle.  Si  no  fuera  así,  usted  no  estaría  siem- 
pre tan  triste... 

Esa  inesperada  observación  me  perturbó.  Aumentó 
en  mi  alma  la  melancolía,  y  cuando  me  hallé  solo  en  mi 
cuarto,  junto  a  la  indigente  iglesiuca,  examiné  con  mi- 
nuciosa crueldad  mi  vida  sin  objeto.  ¿Qué  hacía  yo  en 
Las  Colinas  f  ¿  Qué  iba  a  ser  de  mí  en  otra  parte  ?  Aque- 
lla noche  no  pude  conciliar  el  sueño.  Las  palabras  de 
la  muchacha  labriega  sonaban  en  mis  oídos  como  gol- 
pes menudos  en  el  vidrio  de  la  ventana.  No  me  acos- 
tumbraba a  la  existencia  monótona  y  grave  del  pueblo 
y  tampoco  me  decidía  a  abandonarlo.  Mi  habitación, 
vacía  de  todo  adorno,  fosca  como  una  celda,  contribu- 
yó muy  poco  para  sacarme  de  tales  pensamientos.  No 
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sé  por  qué,  recordé  horas  de  infancia  y  evoqué  mis  es- 
tudios en  la  escuela  primaria.  Mi  compañero  de  banco 
— tengo  presente  su  carita  mofletuda  y  boba  —  solía 
hablarme  de  su  novia.  Ese  detalle  avivó  la  orfandad  de 
mi  corazón  en  aquel  momento  y  me  sentí  desdichado 
casi  por  no  haber  tenido,  como  ese  chiquillo  de  colegio, 
una  vaga  novia  en  los  juegos  de  la  plaza,  cuando  cae 
el  sol,  las  niñeras  discretean  con  los  guardianes,  y  los 
niños  unidos  en  rueda,  cantan  tumultuosamente : 

"Este    oficio    no    me    agrada 
Mata"n-tira-liru-liru-lá.  .  ." 

El  auxilio  del  breviario  íué  escaso.  No  dormí  en  to- 
da la  noche  y  me  levanté  con  la  madrugada.  Los  edifi- 
cios, en  panorama  caricaturesco,  iban  iluminándose  en 
la  incierta  claridad  del  amanecer.  El  cielo  estaba  lim- 
pio como  una  lámina  de  cristal  y  el  aire  transparente. 
En  las  líneas  lejanas  del  horizonte  pintábanse  man- 
chas rojizas  y  en  seguida  apareció  el  sol,  visiendo  ca- 
sas y  árboles  en  una  túnica  de  rayos  violentos.  Era 
una  mañana  dulce  y  toda  la  poesía  del  otoño  se  con- 
centraba en  su  desperezamiento  lánguido  y  pensativo, 
glorificado  por  el  canto  de  los  pájaros  y  el  paso  tardo 
de  los  agricultores.  Salía  de  la  iglesia  y  me  encaminé 
hacia  el  arroyo  próximo,  sin  un  móvil  seguro  ni  un 
deseo  determinado.  Hacíalo  por  caminar,  y,  sobre  todo, 
por  distraerme  de  angustias  tan  dudosas  como  el  obje- 
to de  mi  paseo. 

Un  vecino,  guiando  una  yunta  de  bueyes  negros,  me 
saludó : 

— ¿A  tomar  aire  tan  temprano,  señor  cura? 

— Es  cierto. 

— Parece  usted  enfermo. 

-  -Estoy  algo  mal ... 

El  Pueblito  quedó  a  mi  espalda,  anegado  en  la  luz 
riente  del  día.  Las  paredes  obscuras,  las  casas  ruinosas, 
revivían  en  esa  fiesta  de  colores  y  sonidos,  y  el  campa- 
nario, tímido  como  un  ensayo,  se  erguía,  impreciso,  por 
sobre  el  hacinamiento  de  viviendas  rurales. 
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Yo  iba  pensando:  "parezco  enfermo".  Y  esta  idea 
me  repicaba  en  el  cerebro  al  mismo  tiempo  que  de  mis 
labios  pendía  continuamente,  como  una  cuenta  de  per- 
las, las  ¡sílabas  de  un  nombre. 

Aníx  mis  ojos,  precediéndome  en  el  camino,  su  ima- 
gen se  desenvolvía,  perezosa  y  lenta,  en  sus  gracias  de- 
licadas y  recias  a  la  vez.  No  era  mi  cuerpo,  sino  mi  al- 
ma, la  que  se  encantaba,  en  la  certidumbre  dolorosa  de 
su  soledad,  con  esa  aparición.  Era  mi  aLiia  la  q-.ie  ha- 
bía extendido  los  brazos  en  el  desconsuelo  de  su  ais- 
lamiento, hacia  ese  ensueño  que  me  había  salido  al,  pa- 
so, agravando  mis  melancolías  de  huérfano... 

Media  hora  más  tarde  descansaba  ya  en  la  ribera  del 
arroyo.  El  sol  desmenuzaba  el  oro  agresivo  de  sus  rayos 
en  las  aguas  fangosas,  donde  permanecían  en  el  silen- 
cio, como  navios  infantiles,  pequeñas  islitas  de  ver- 
dín. Croaban  las  ranas  su  cántico  en  la  delicia  de  la 
mañana  y  mi  corazón  se  adormeció  como  mi  cuerpo  en 
una  placidez  inefable. 

Cerráronseme  los  ojos  y  un  sueño  blando  me  presen- 
tó, como  contraste  de  mi  vida,  eL  rostro  incomparable 
de  la  moza. 

¿  Podría  yo  describir  el  asombro  producido  por  su 
presencia  real  cuando  mis  pupilas  se  abrieron?  Estaba 
sión  de  angustia.  Me  levanté. 

— Padre  —  dijo  —  me  acerqué  porque  1'^  ho  visto 
allí,  magníñca  y  dulce.  Cubría  su  cuerpo  un  vestido  de 
percal  azul,  sobre  cuyo  fondo  puntos  amarillos  daban 
una  ilusión  de  cielo  estrellado.  Recordé  la  estampa 
doade  la  Virgen  María  pisa  el  globo  terrestre  rodeado 
de  Iiubes  grises,  envuelta  en  un  manto  constelado  de 
estrellas  de  oro.  Isabel  tenía  un  vago  parecido  con 
Nuestra  Señora  y  en  su  boca  divisé  la  mism_a  <^xpre- 
acostado.  Temí  que  estuviera  enfermo. 

—Gracias,  hija  mía  —  repuse.  —  Estoy  bien.  Me 
recosté  un  poco  para  descansar,  pues  he  pasado  la  no- 
che leyendo.  ¿Adonde  se  dirigía  usted? 

— Iba  a  ver  a  una  vecina :  un  encargo  de  mi  madre. 

Se  calló.  Por  su  frente  armoniosa  pasó  como  una  som- 
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bra  y  expiró  en  sus  labios  breves  sin  haberse  traduci- 
do en  palabras. 

— Padre .  .  . 

— ¿  Isabel  ? 

Me  miró  largo  rato  sin  decirme  algo.  Por  fin,  dijo : 

— Señor  cura,  usted  está  siempre  triste. 

— Es  cierto,  hija  mía.  Es  una  desgracia  para  mí.  Un 
sacerdote  digno  de  su  apacible  ministerio  debe  ser  ale- 
gre para  ser  bueno.  La  tristeza  no  predispone  a  la 
bondad  y  nos  induce  con  frecuencia  a  justificar  las  ma- 
las acciones... 

Isabel  se  fué.  Desde  aquel  día  visitaba  con  asidui- 
dad esa  familia  de  agricultores,  en  cuyo  seno  mi  angus- 
tia tranquila  se  expandía  con  dulzura. 

Una  mañana  me  anunció  el  deseo  de  hablarme. 

— Señor  cura :  mis  padres  me  quieren  casar  con  un 
mozo  de  la  vecindad.  Necesito  su  consejo. 

La  escena  ocurría  en  el  jardín.  Al  oír  esta  palabras 
me  apoyé  en  el  tronco  de  un  árbol  seco  y  sin  ramas. 

— No  puedo  darle  consejos  —  respondí  con  esfuerzo. 
No  deben  darse  consejos  en  estos  asuntos.  Puedo  tan 
sólo  recomendarle  que  no  contraríe  sus  sentimientos. 

— Siendo  así,  señor  cura,  no  puedo  casarme  con  el 
mozo  de  que  le  hablo.  Padre .  .  . 

Bajó  los  ojos  y  sus  pestañas  sombrías  no  se  levanta- 
ron sino  cuando  yo  empecé  a  hablarla. 

— Isabel :  si  insistes  un  minuto  más  abandono  hoy 
mismo  el  pueblo. 

Mi  breviario  cayó  al  suelo.  Isabel  lo  recogió,  lo  besó, 
y  entre  sus  hoj^is  gastadas  asiló  una  violeta.  Lentamen- 
te se  alejó  mientras  por  mis  mejillas  rapadas  descen- 
dían dos  lágrimas.  No  supe  más  de  Isabel,  y  sólo  re- 
cuerdo la  gracia  noble  de  su  figura  y  la  belleza  carita- 
tiva de  su  alma,  cuya  imagen  reproduce  la  violeta  que 
duerme  hace  treinta  y  cuatro  años  en  mi  breviario,  tes- 
tigo persistente  de  aquel  suceso  lejano  y  fugaz  que 
perfuma  mi  existencia  y  hace  tolerable  la  monotonía 
lúgubre  de  las  horas. 


EL  CICLO  HEROICO 


Aquella  noche,  la  logia  idealista  —  así  la  llamaba 
*^  Sandoz  —  discutía  problemas  de  actualidad.  Cada 
uno  de  los  presentes  expuso  ideas  atrevidas  y  todos 
llegaron  a  la  conclusión  de  que  el  régimen,  monarquía 
o  república,  excluye  lo  sublime  y  aleja  a  los  hombres 
de  la  vida  alta  y  noble. 

Este  pensamiento  fué  desarrollado  por  el  escultor  con 
toda  amplitud.  Considerábase  por  múltiples  razones  es- 
píritu aristocrático,  y  por  lo  tanto,  reprobaba  lo  mo- 
derno como  un  atentado  contra  su  propia  persona  y 
contra  la  naturaleza  de  sus  gustos  refinados.  Por  esto 
expresó  a  sus  amigos  el  odio  invencible  hacia  la  gente 
que  se  ocupa  de  política  y  medita  en  cosas  tan  super- 
ficiales y  bajas  como  el  bienestar  económico  de  la  hu- 
manidad. 

—  El  mundo  —  dijo  —  ha  descendido  en  exceso. 
Por   décima  vez  repitió  el  argumento   de  una  obra 

suya  no  empezada  todavía.  Cuando  hablaba  de  ella, 
elevaba  la  voz  como  si  perorara  en  público,  y  sus  sen- 
tencias indignadas  se  unían  frecuentemente  a  gestos 
más  expresivos  aun.  Enemigo  de  lo  moderno,  no  había 
logrado,  sin  embargo,  substraerse  al  contagio  moder- 
nista, y  como  sus  colegas,  usaba  cabellera  extensa,  di- 
vidida en  dos  alas  undosas  y  recurría  a  los  símbolos. 

—  Mi  obra  —  prosiguió,  sorbiendo  a  intervalos  el 
café  ya  enfriado  —  será  un  himno  a  las  edades  extin- 
guidas ;  representaré,  en  un  episodio  saliente,  a  los 
cristianos  en  el  circo  imperial,  quienes,  a  mi  juicio, 
afirmaron  por  última  vez  el  heroísmo  sobre  la  tierra. 

Se  calló.  Los  contertulios  del  Garibaldi  conocían 
tales  ideas  y  no  ignoraban  que  la  realización  del  magno 


24S  EDICIONES    SELECTAS    AMERICA 


proyecto  tardaría  mucho  tiempo,  porque  Sandoz,  actual 
sin  quererlo,  era  un  carácter  perezoso.  Además,  carecía 
de  la  fe  necesaria  para  llevar  a  cabo  un  plan  cualquiera. 

Leonardo  Cruz  escuchó  la  disertación  sin  perder  una 
palabra.  Varias  veces  interrogado  sobre  el  asunto,  con- 
testó con  encogimientos  de  hombro.  Más  huraño  que 
de  costumbre,  parecía  tener  la  cara  alargada  bajo  Tk 
palidez  habitual  y  la  barba  negra  y  poco  abundante, 
revuelta  por  la  nerviosidad,  le  daba  un  aspecto  de  ira. 

Familiarizados  con  él,  en  poco  tiempo,  desconfiaban, 
a  pesar  de  todo.  Sus  juicios,  por  lo  común  contrarios 
a  las  teorías  sostenidas  con  ahinco  tan  bravo,  turbaban 
a  los  miembros  de  la  logia.  Pero  sabían  que  Cruz  era 
sincero  y  su  temor  consistía  imicamente  en  no  poder 
refutar  sus  opiniones,  que  según  su  propia  afirmación, 
tenían  la  originalidad  de  basarse  en  el  buen  sentido. 

—  Un  hombre  sensato  —  decía  — •  es  tan  raro  en  estos 
tiempos  como  un  hombre  de  genio.  Por  otra  parte,  no 
hay  persona  de  mediana  capacidad  que  no  se  crea 
destinada  a  constituir  el  eje  de  la  historia. 

Sandoz  mostróse  insistente  y  Pedro  Domínguez,  jefe 
del  grupo,  se  asoció  al  pedido  de  todos.  Obligado  a 
hablar  después  de  largos  requerimientos,  Leonardo 
Cruz  preguntó  al  escultor  si  consideraba  a  los  cristianos 
los  únicos  héroes.  Como  contestara  afirmativamente,  lo 
refutó  de  esta  manera : 

—  La  historia  minuciosa  del  cristianismo  ha  demos- 
trado que  es  la  religión  luás  perdurable  por  la  abundan- 
cia de  los  episodios  legendarios  en  su  origen.  No  es 
extraño  ({ue  el  fervor  de  una  fe  nueva  conduzca  al 
circo  romano  los  mártires  cuya  muerte  indescriptible 
halla  en  sus  rostros  apretados  por  las  patas  de  las  fie- 
ras, un  signo  de  alegría  tranquila. 

Más  asombra  la  resistencia  de  los  hebreos  en  Alejan- 
dría. Ocupaban  dos  barrios  de  los  cinco  que  formaban 
la  ciudad.  Los  judíos  eran  ricos.  Sus  templos  se  llena- 
ban de  creyentes  en  la  mañana  de  los  sábados  y  los 
egipcios  presenciaban  espectáculos  de  inusitado  esplen- 
dor. Sus  escuelas  eran  célebres.  Alejandría  era  enton- 
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ees,  como  dice  Paúl  de  Saint  Víctor,  la  Jerusalén  laica 
de  Israel.  Les  hablo  del  tiempo  en  que  el  Rabí  caminaba 
por  los  suburbios  de  la  sagrada  capital  en  compañía  de 
niños  pobres  haciendo  pajaritos  de  barro,  que  según 
cierta  tradición,  volaban  después  bajo  el  cielo.  Fué  en- 
tonces cuando  los  habitantes  de  Alejandría  organizaron 
masacres  de  judíos.  Ellos  dieron  la  señal.  Convertidos 
a  la  Iglesia  fundada  por  los  discípulos  de  Jesús,  sufrie- 
ron las  primeras  persecuciones.  Más  tarde,  la  obra  co- 
menzada en  Egipto  se  completó  sabiamente  en  todos  los 
países  del  mundo.  Pero  las  masacres  aquellas  dieron 
lugar  a  escenas  de  belleza  memorable.  Las  bandas  pre- 
cursoras de  los  antisemitas  rodearon  cierta  vez  una 
sinagoga  donde  predicaba  los  sábados  el  dulce  Philón. 
Junto  al  santuario  —  el  Uron-Kadesch  —  una  anciana 
imploraba  a  Jehová  cuando  la  horda  penetró,  empu- 
ñando hachones  encendidos  y  lanzas  sobre  cuyas  puntas 
pendían  cabezas  sangrando. 

—  Vieja  —  exclamó  uno  de  éstos  —  dinos  que  abo- 
rreces a  tu  Dios  y  te  perdonaremos  la  vida. 

La  anciana  no  interrumpió  la  plegaria. 

Un  hachón  le  fué  arrimado  a  la  cara  poblada  de  arru- 
gas. Imperturbable  como  una  piedra,  continuó  murmu- 
rando palabras  en  gloria  del  Altísimo.  Dijéronle  que  su 
marido,  sus  hijos  y  sus  hermanos  perecieron.  Nada. 
Cortáronle  los  brazos.  Minutos  después,  la  mujer  dijo 
a  los  egipcios : 

—  Os  doy  gracias  por  haberme  dejado  terminar  la 
oración.  Sabréis  que  es  gran  pecado  interrumpirla :  el 
Muy  Fuerte  os  lo  tendrá  en  cuenta.  Y  murió. 

—  En  efecto  —  comentó  uno  de  la  rueda  —  el  epi- 
sodio es  interesante,  pero  no  refuta  las  creencias  de 
Sandoü. 

—  Así  lo  pienso  —  añadió  éste.  —  Lo  narrado  por  el 
amigo  Cruz  refuerza  mi  argumento.  Demuestra  que  el 
heroísmo  ha  florecido  en  la  antigüedad,  mientras  aho- 
ra los  días  transcurren  entre  áridas  reyertas  comer- 
ciales: 

—  Creer  que  hoy  no  existe  el  heroísmo  es  como  afir- 
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mar  que  en  los  siglos  anteriores  no  existía  el  comercio 
—  repuso  Leonardo  Cruz. 

—  ¿Podría  citar  un  ejemplo?  —  interrogaron. 

—  Hay  muchos.  Basta  leer  los  telegramas  de  los 
diarios.  Nó  me  refiero  ni  a  la  ocupación  militar  de 
Marruecos  ni  a  los  sucesos  del  Benadir.  Lean  ustedes 
las  noticias  de  Rusia.  En  esa  tierra  cubierta  de  barba- 
rie descubriréis  actos  hermosos.  Lean  las  noticias  de 
Turquía  y  de  Persia. 

Pedro  Domínguez  presentó  una  serie  de  censuras 
contra  Tolstoi.  A  su  juicio  era  un  místico  que  deseaba 
un  género  de  vida  imposible. 

—  Atribuye  a  los  hombres  —  sintetizó  —  tendencias 
evangélicas  opuestas  a  su  carácter. 

—  En  primer  lugar,  no  discutimos  a  Tolstoi  —  replicó 
Cruz.  —  En  segundo  lugar,  los  defectos  que  señala  us- 
ted, amigo  Domínguez,  en  el  viejo  profeta  de  Yasnaia 
Poliana  son  comunes  a  todos  los  espíritus  ocupados  en 
la  mejora  del  mundo.  Estoy  por  decir  que  son  defectos 
comunes  a  todos  los  grandes  espíritus.  Es  decir,  no 
son  defectos.  Tolstoi,  fatigado  ante  el  espectáculo  del 
odio  sin  lógica,  quiere  suprimirlo  reduciendo  las 
necesidades,  fuente  del  mal  segim  su  filosofía,  por  lo 
menos  tan  digna  de  respeto  como  la  doctrina  optimista 
de  Mr.  Lubock,  fundada  en  las  locomotoras  de  Steven- 
son  y  en  las  instalaciones  eléctricas.  Un  místico  fué 
Campanella.  Creó  la  Ciudad  del  Sol.  Pobló  sus  llanuras 
luminosas  con  palacios  aéreos  y  concedió  a  los  hombres 
y  las  aves  almas  igualmente  diáfanas,  inundadas  de 
regocijo,  bajo  un  cielo  de  primavera  perpetua.  Místico^ 
fueron  todos  los  grandes  hermanos  de  Don  Quijote,  to- 
dos los  que  se  esforzaron  en  levantar  el  corazón  de  la 
especie  a  medio  metro  del  suelo. 

Leonardo  Cruz  guardó  silencio  después  de  este  breve 
discurso. 

No  ignoraba  sus  cualidades  de  orador  y  esto  lo  hu- 
millaba. Su'  desprecio  por  la  oratoria  llegaba  a  extre- 
mos excesivos  y  a  menudo  mostrábase  elocuente  en  sus 
arengas  del  Garibaldi,  para  probar  la  inferioridad  de 
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este  arte.  La  circunstancia  determinó  a  un  contertulio 
a  contestarle  con  una  gentileza  elegante : 

—  Usted  desea  desprestigiar  la  oratoria  y  para  ha- 
cerlo se  vale  con  maestría  de  todos  sus  recursos,  con- 
siguiendo arraigar  en  nosotros,  gracias  a  este  método, 
ideas  opuestas  a  las  que  sostiene. 

—  Su  defensa  de  Tolstoi  —  aseguró  Sandoz  —  nos 
ha  gustado.  Pero,  usted  habló  de  los  telegramas  de 
Rusia.  Yo  no  ved  allí  algo  que  pueda  autorizar  una 
comparación  entre  la  vida  actual,  llena  de  trusts  y  de 
compañías  anónimas,  con  los  ciclos  heroicos.  Usted 
quedó  en  darnos  un  ejemplo. 

Cruz  se  disponía  a  hacerlo,  mas  era  un  poco  tarde. 
En  el  café  quedaban  escasas  personas.  Los  mozos,  re- 
unidos junto  al  mostrador,  esperaban  que  la  asamblea 
se  disolviera.  Así  lo  comprendieron  los  miembros  de  la 
logia  y  aplazaron  la  discusión  hasta  el  día  siguiente. 

—  Será  algo  definitivo  — ■  dijo  uno  —  ¿No  es  cierto? 
Y  Leonardo  Cruz,  respondió : 

—  Es  un  episodio  sencillo  y  terrible.  Me  lo  refirió  un 
compañero  del  pope  Gapón,  que  había  estado  en  Siberia, 
de  donde  se  fugó.  Ahora  trabaja  de  jornalero  en  la 
provincia  de  Santa  Fe.  Es  un  abogado  de  Moscú. 

tÍ*      tF      * 

A  la  noche  siguiente  los  amigos  del  Garibaldi  se  con- 
gregaron a  hora  temprana.  Llovía.  La  sala  estaba  llena 
de  gente  y  de  humo.  En  los  espejos,  empañados  por  la 
humedad,  reproducíanse  las  siluetas  como  en  un  calei- 
doscopio fantástico.  Por  los  senderos  que  separan  las 
mesas,  el  dueño  de  la  casa  paseaba  su  cara  abultada 
y  su  vientre  enorme,  repartiendo  saludos  y  atenciones. 
Cerca  de  las  nueve  llegó  Leonardo  Cruz.  El  encuentro 
con  un  amigo  fué  la  causa  del  retardo.  Pidió  una  taza 
de  te  y  la  acompañó  con  una  copita  de  rum. 

Pedro  Domínguez  inició  el  debate  renovando  las 
censuras  contra  Tolstoi. 

—  Es  un  viejo  ridículo,  afirmó. 

—  Es  un  viejo  sublime  —  respondió  Cruz.  —  ¿.  Qué 
escritor  francés,  inglés   o  italiano  puede  salir  con  la 
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svita  del  mujick,  iin  cayado  y  una  alforja  en  la  espalda 
a  pedir  limosna  para  los  pobres  sin  provocar  la  risa? 
Sólo  un  hombre  como  Tolstoi  puede  hacerlo,  por  ser  uu 
^■ran  señor  convertido  a  la  humanidad  por  la  gracia 
divina.  Y  este  abuelo  de  ochenta  años  vive  vida  rústica, 
en  un  lugar  de  Tula,  escribe  libros  como  Resurrección  y 
compone,  cantando  entre  dientes  un  cántico  de  la  co- 
marca, los  zapatos  de  los  campesinos.  Allí  ha  ido  el 
profesor  Lombroso  a  tomarle  la*  medida  del  cráneo  y 
un  periodista  de  Le  Temps  lo  vio  montar  un  caballo 
que  había  peleada)  contra  los  japoneses  con  más  gloria 
que  Kaulbars,  gobernador  y  empresario  de  matanzas 
en  Odessa,  y  el  general  Alexieff,  el  autor  de  la  guerra. 

— Señor  Cruz  —  intervino  Sandoz  —  su  admiración 
por  Tolstoi,  que  yo  comparto  con  idéntico  entusiasmo, 
nos  privará  del  relato  enunciado  ayer.  Por  él  exclusi- 
vamente me  ve  usted  aquí.  Dejé  en  casa  unas  visitas 
disculpándome  en  cualquier  forma. 

Solicitado  por  la  reunión,  comenzó  Leonardo  Cruz 
el  episodio. 

— Se  trata  —  dijo  —  de  un  hecho  ocurrido  hace  po- 
co. Después  de  la  sublevación  de  Moscú,  el  tribunal  de 
Petrogrado  inició  el  proceso  contra  un  grupo  de  revo- 
lucionarios arrestados  en  distintos  sitios.  Comparecie- 
ron acusados  por  haber  cometido  el  mismo  delito  y  el 
fiscal  pidió  la  pena  de  muerte.  Los  acusados  permane- 
cieron silenciosos  en  el  largo  banquillo.  Era  un  grupo 
conmovedor.  Formábanlo  un  anciano  de  ancha  barba  y 
extensos  cabellos  de  plata,  una  mujer  en  cinta,  alta, 
bella  y  fuerte ;  una  muchacha  pálida,  iluminada  por 
dos  ojos  negros  y  graves ;  una  condesa  de  alcurnia  so- 
lemne, seducida  por  la  palabra  patriarcal  del  anciano 
y  las  hazañas  de  un  alumno  de  la  escuela  politécnica. 
Junto  con  ellos  figuraban  quince  estudiantes.  Fueron 
condenados   a   Siberia  por  tiempo   indeterminado. 

— ¿Declara  usted  ser  anarquista?  —  preguntó  el 
presidente  del  tribunal  al  viejo. 

— No,  señor  —  respondió.  —  Soy  socialista. 
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— ¿Es  cierto  ,que  usted  desea  dar  muerte  al  empe- 
rador? 

— No,  señor;  al  imperio. 

El  fiscal  interrogó: 

— Y  usted,  condesa,  ¿por  qué  se  junta  con  esas  per- 
sonas ? 

La  condesa  levantó  sus  ojos  magníficos,  sonrió  como 
en  las  noches  de  gala  en  el  palacio  del  zar,  diciendo  con 
voz  lenta  y  dulce  : 

— Es  para  no  juntarme  con  el  ministro  Durnovo  y 
evitar  que  el  conde  Pobiedonostzeff,  presidente  del 
Santo  Sínodo,  elogie  mi  escote. 

Una  tarde  fueron  sacados  de  la  prisión  de  Pedro  y 
Pablo  y  conducidos  a  Siberia.  El  tren  arrancó  ante  una 
vasta  muchedumbre,  compungida  y  clamorosa.  Neva- 
ba, y  como  en  los  libros  de  Dostoiewsky,  el  dolor  de  la 
partida  de  los  presidarios  flotaba  en  la  atmósfera  fría, 
solemnizado  por  los  gemidos  dül  viento. 

Durante  noches  y  días  interminables,  la  trágica  hile- 
ra de  vagones  rodó  a  través  de  la  estepa.  Junto  al 
furgón  de  la  máquina,  los  cosacos  cantaban  cantos  es- 
candalosos. De  cuando  en  cuando  aparecía  el  inspector 
militar  en  el  coche  de  los  prisioneros.  Examinaba  a  cada 
uno,  sin  dejar  la  nagaika  con  su  fusta  de  plomo,  y  a 
cada  uno  dirigía  la  palabra. 

— ¿Se  fatiga  mucho,  señora  condesa?  ¿Acaso  le  mo- 
lestan los  grillos? 

Y  miraba  las  manos  finas  y  blancas  de  aquella  mu- 
jer de  la  alta  nobleza,  hecha  anarquista  por  piedad  ha- 
cia los  que  sufren  y  ofrecen  al  mundo  con  su  pertina- 
cia heroica  un  ejemplo  de  altiva  grandeza.  Sangraban 
bajo  el  hierro  aquellas  manos  habituadas  a  las  joyas 
y  a  las  sedas,  mientras  sus  ojos  sonreían  a  todos,  al  an- 
ciano meditabundo,  a  la  niña  envuelta  en  la  tristeza 
de  sus  pupilas  como  en  un  manto  negro,  a  los  estudian- 
tes, a  la  guardia  cosaca,  a  la  nieve  extendida  a  ambos 
lados  de  la  vía,  en  llanura  infinita  y  desoladora. 

A  veces  los  deportados  miraban  por  las  ventanillas 
del  tren  cómo  el  sol  bañaba  la  estepa  toda  blanca.  Los 
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ra.yos  se  desmenuzaban  sobre  la  nieve,  en  fulgores  pá- 
lidos y  el  g,ire  se  hacía  luminoso.  Entonces,  el  anciano 
se  animaba.  Venerado  como  un  patriarca,  escuchábase- 
le  sin  contestar.  Así  exteriorizaba  sus  impresiones  en 
prolongados  monólogos  y  con  frecuencia  repetía  estas 
palabras : 

—Más  penosas  erau  antes  las  deportaciones.  íbamos 
a  pie.  Beeuerdo  que  cierta  vez,  uno  de  los  cosacos  pre- 
guntó a  mi  compañero  Vladimer  Korolenko  si  le  gus- 
taba el  sol  de  Siberia.  Vladimer  contestó:  "Si  herma- 
no ;  es  el  único  sol  que  por  ahora  hay  en  Rusia ..." 

En  esta  forma,  el  viejo  revolucionario  refería  a  sus 
discípulos  como  un  santo  de  leyenda,  historias  de  sufri- 
miento y  de  fe,  vividos  por  él  en  años  de  apostólica 
lucha. 

Una  mañana  el  tren  se  detuvo.  Barreras  de  nieve  im- 
pedían el  avance  de  la  máquina  y  los  rieles  desapare- 
cían en  profundidades  irreiíiovibles.  Después  de  in- 
fructuosas maniobras,  se  ordenó  a  los  condenados  se-- 
guir  a  pie  hasta  la  estación  próxima.  Esta  quedaba  a 
setenta  verstas  de  allí. 

La  columna  de  presidiarios  se  organizó.  A  la  cabeza 
iban  el  anciano  y  la  condesa,  las  demás  mujeres  en  el 
medio  y  los  estudiantes  cerraban  la  marcha.  Rodeába- 
los un  grueso  cordón  de  cosacos  armados,  desnudos  los 
sables  y  sueltas  las  terribles  nagaikas.  TJn  joven  con- 
testó a  la  insolencia  de  un  soldado.  Este  le  -sacudió  con 
el  látigo  moscovita.  A  raíz  del  incidente  se  produjo  el 
fenómeno  más  monstruoso  de  contagio.  Todos  los  co- 
sacos que  constituían  la  ronda  comenzaron  a  latiguear 
a  los  prisioneros.  Las  fustas  de  plomo  caían  con  golpe- 
teo de  martillo  sobre  las  caras  de  las  víctimas.  LTna 
vez  el  látigo  se  enredó  en  la  cabellera  de  la  condesa, 
que  lo  destrenzó  de  las  crenchas  sedosas  con  lenti- 
tud, devolviéndolo  con  sarcástica  cortesía.  Y  en  tanto 
el  azote  feroz  se  prolongaba  sobre  el  camino  de  Sibe- 
ria, los  condenados  rompieron  a  cantar.  El  estribillo 
clásico,  La  encina  irá  sola,  salía  de  aquellas  bocas  amar- 
gas. Con  un  cántico  triunfal  respondían  a  la  lluvia  de 
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latigazos.  En  medio  de  todas  las  voces,  la  voz  del  an- 
ciano vibraba  con  sones  de  órgano,  midiendo  su  acento 
dulce  y  nítido,  el  ritmo  de  la  canción  simbólica.  Por 
la  llanura  sin  límites  el  canto  se  expandía,  grave  e  im- 
ponente bajo  los  silbidos  de  la  nagaika.  De  pronto,  al- 
guien miró  a  la  mujer  en  cinta.  Estaba  demacrada  y 
jadeaba,  flojos  los  brazos,  agobiados  por  los  grillos. 
Instantáneamente  todos  se  dieron  cuenta  y  los  estu- 
diantes, sin  sentir  el  tormento  del  látigo,  formaron  una 
camilla  con  sus  manos,  sobre  las  cuales  la  mujer  fué 
recostada.  Pocos  gritos  profirió  la  mujer.  Allí,  ante  la 
perspectiva  sin  fin  de  nieve,  nació  un  varón  y  su  naci- 
miento fué  señalado  sobre  el  camino  todo  blanco  por 
un  sendero  de  sangre.  La  caravana  épica  se  detuvo ; 
practicaron  las  curas  necesarias  y  el  viejo  afirmó : 

— Así  nació  un  hijo  de  Lavroff. 

De  sus  ojos  profundos  cayeron  dos  lágrimas  y  conti- 
nuaron la  marcha  reanudando  la  canción,  rumbo  a  la 
cárcel  lejana,  nebulosa  y  patibularia,  imagen  de  Rusia 

— la  casa  de  los  muertos ... 

¡k  *  * 

La  asamblea  del  Garibaldi  no  comentó  el  relato.  Leo- 
nardo Cruz  encendió  un  cigarrillo  y  pidió  nuevamente 
café. 

Este  episodio  —  continuó  —  me  lo  ha  referido,  co- 
mo les  dije,  un  amigo  mío,  que  trabaja  ahora  de  jorna- 
lero en  unas  chacras  de  Villa  Casilda,  en  la  provincia 
de  Santa  Fe.  Me  lo  contó  con  más  detalles.  Entonces 
conocía  mal  el  idioma.  Confieso  que  me  conmovió  más 
que  Dostóiewsky,  con  sus  gestos  desmesurados,  sus  gri- 
tos, sus  saltos.  Empleaba  frases  cómicas  para  pintar 
escenas  monstruosas  y  lloraba  al  hablar  de  la  condesa, 
a  quien  trató  en  Siberia.  Narraba  con  la  sobriedad  de 
un  testigo.  Huyó  de  Siberia  disfrazado  de  oficial  de 
cosacos  y  se  hizo  amigo  del  pope  Gapón  en  Ginebra, 
como  lo  prueban  las  cartas  de  Rabino vich^  el  jefe  de 
los  socialistas  rusos  residentes  en  París.  Mi  amigo  es 
también  periodista,  pero  prefiere  vivir  de  las  faenas 
agrícolas.  * 
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